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ABSTRACT:
Each year a thousands of Central American
immigrants cross through Mexico trying to
reach  the  United  States.  The  transit
through Mexico involves a set of multiple
risks fluctuating from the precarious trans-
position aboard the train "la Bestia", to the
always latent possibility of being a victim
of extortion, kidnapping and human traf-
ficking  by  different  Organized  crime
groups. This humanitarian crisis has been
portrayed from different angles and liter-
ary  genres  by  Mexican  novelists  such  as
Rafael Ramírez Heredia in La Mara (2004),
Alejandro Hernández in Amarás a dios so-
bre todas las cosas (2013), Antonio Ortuño
in La fila India (2013), and Emiliano Mon-
ge in Las tierras arrasadas (2015). This arti-
cle  analyzes  how Mexican novelists  have
approached the  Central  American  migra-
tion through out some fictions of great lit-
erary quality, making visible a humanitari-
an crisis  that  the Mexican authorities  are
unwilling or not able to solve.
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Cada año un número difícil de preci-
sar  de  centroamericanos  indocumenta-
dos cruza la geografía mexicana en busca
del sueño americano. El viaje, sin embar-
go, supone la exposición máxima a toda
clase  de  riesgos  e  ignominias:  desde el
precario  y  peligroso  desplazamiento
clandestino  a  bordo  de  la  Bestia  entre
quienes  escogen  esta  singular  vía  de
transporte,  hasta la  posibilidad siempre
latente de ser víctima de la extorsión, el
secuestro y la trata de personas. El viaje
de  los  centroamericanos  por  México  es
“el  último  holocausto  de  la  especie”
(Monge 2015, 341) usando la palabras de
Emiliano  Monge.  La  vulnerabilidad  de
los  migrantes  centroamericanos  en  su
tránsito por México y la violación siste-
mática de sus derechos humanos ha sido
retratada desde distintos ángulos y for-
matos  literarios  por  algunos  novelistas
mexicanos como Rafael Ramírez Heredia
en La Mara (2004), Alejandro Hernández
en  Amarás  a  dios  sobre  todas  las  cosas
(2013),  Antonio  Ortuño  en  la  Fila  India
(2013),  y Emiliano Monge en  Las tierras
arrasadas (2015). En las próximas páginas
quisiera analizar cómo y desde dónde los
novelistas  mexicanos  abordan  el  “holo-
causto centroamericano”,  siguiendo con
la atinada expresión de Monge. Me inte-
resa cuestionar los distintos acercamien-
tos y enfoques a un complejo problema
que la ficción ayuda a visibilizar, ponien-
do  en  relieve  la  falta  de  compromiso
cuando no la franca colaboración de las
autoridades  tanto  mexicanas  como cen-
troamericanas en la sistemática explota-
ción a los migrantes. 
Por su novela La Mara, Rafael Ramírez
Heredia obtuvo en el año 2005 el premio
Dashiell Hammett que otorga anualmen-
te la Semana Negra de Gijón. Este dato
me parece relevante en la medida en que
define el formato desde el cual Heredia
abordó el fenómeno de la migración cen-
troamericana:  el  neopolicial.  En  efecto,
La Mara es ante todo una novela de espa-
cio que retrata la corrupción en la franja
fronteriza que separa a México de Guate-
mala. Lejos de seguir una trama detecti-
vesca, Heredia apuesta por la representa-
ción  de  un  espacio  social  en  crisis  en
donde la extorsión, la trata de blancas, el
secuestro y los asesinatos se han norma-
lizado e incluso institucionalizado. Es de-
cir, muestra cómo el tejido social de una
comunidad ha sido penetrado por el cri-
men organizado, volviendo muy tenue el
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deslinde entre las mafias y el Estado1. La
línea entre víctimas y victimarios, por el
contrario, es fácil de detectar. En La Mara,
la iglesia, autoridades consulares, sante-
ros y empresarios controlan una comple-
ja red de actividades unidas por un pro-
pósito en común: lucrar con los migran-
tes centroamericanos que ingresan al te-
rritorio  mexicano  en  busca  del  sueño
americano. Entre los múltiples persona-
jes que transitan por el complejo univer-
so narrativo de Heredia, destacan figuras
como  el  cónsul  mexicano  Don  Nicolás
que vendía visas a los centroamericanos
a veces cobrando “una acostada con las
niñas que se le ofrecían ahí mismo”( He-
redia 2004, 26), Doña Lita, proxeneta que
atrae a las  migrantes con engaños para
luego  prostituirlas,  Ximenus  Fidalgo,
brujo y adivinador que mediante hechi-
zos  y  escapularios  promete  protección
divina a los migrantes pero en realidad
vende  información  a  la  Mara  Salvatru-
cha, y los agentes de migración Burrona
y Sarabia que extorsionan a los centroa-
mericanos para permitirles continuar su
recorrido en dirección al norte. “Y, como
personaje  colectivo,  la  omnipresente
Mara Salvatrucha,  de cuyas atrocidades
se  relatan  varios  ejemplos  representati-
vos:  por ejemplo, un asalto a un grupo
1 Jaime Galgani analiza con detalle y lucidez la
novela  de  Heredia  desde  las  coordenadas  del
Neopolicial  latinoamericano. Véase la bibliogra-
fía. 
de migrantes, con asesinatos gratuitos y
violaciones brutales” (Kunz 2008, 76). En
fin, las opciones para lucrar con los cen-
troamericanos  son  múltiples,  como  lo
muestra la red criminal instalada en las
ciudades  fronterizas  de  Tecún  Umán
(Guatemala) y Ciudad Hidalgo (México).
Si  para  los  migrantes  centroamerica-
nos Estados Unidos representa el paraíso
anhelado, México es el infierno real que
sólo unos cuantos consiguen cruzar. Des-
de un punto de vista político y social, la
novela  de  Ramírez  Heredia  cumple  al
menos  con  dos  importantes  funciones:
por un lado visibiliza las redes delictivas
que operan en la frontera sur del país y
exhibe la doble moral de un Estado me-
xicano que aboga por la defensa de los
derechos humanos de los migrantes me-
xicanos en Norteamérica al mismo tiem-
po que victimiza a los migrantes guate-
maltecos,  hondureños  y  salvadoreños
dentro de su territorio. Y por el otro, He-
redia advierte sobre la expansión de La
Mara Salvatrucha en México gracias a la
participación de distintas agrupaciones e
instituciones locales con la conocida pan-
dilla centroamericana. Pues como el títu-
lo mismo lo sugiere, el personaje central
de la novela es la propia pandilla de pre-
sencia omnipresente en todas las activi-
dades delictivas en la frontera sur. 
Antonio  Ortuño  recorre  un  camino
muy similar al de Heredia en La fila india.
A raíz de la masacre de decenas de cen-
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troamericanos en un albergue de la ficti-
cia ciudad mexicana de Santa Rita, Ortu-
ño construye una novela negra que expo-
ne la desidia y el racismo en el interior
de  las  instituciones  paradójicamente
creadas  para  proteger  a  los  migrantes
centroamericanos. El mayor acierto de la
novela reside acaso en la voz del ex espo-
so de La Negra, un profesor de prepara-
toria que sintetiza las opiniones del “ciu-
dadano común” en torno a la presencia
de los centroamericanos en México: “na-
die me escucha pero igual lo digo. Hay
demasiados  muertos  aquí  para  preocu-
parse por las carroñas centroamericanas.
Demasiados  desaparecidos,  igualitos  a
los  otros,  morenos  panzones  jodidos,
pero nuestros, y tantos como para preo-
cuparse seriamente de los otros” (Ortuño
2013, 113), declara en algún momento de
la  novela  este  singular  personaje.  Cabe
añadir que su marcado desprecio por los
migrantes no le impide explotar sexual-
mente a una mujer indefensa cuyo único
crimen consistió en pedirle trabajo para
tratar de ganar unos pesos y continuar su
trayecto hacia el norte. El hecho de que el
nombre propio de este personaje nunca
se nos revele supone un detalle cargado
de  significado:  su  anonimato  tiene  un
sentido  colectivo,  representa  la  actitud
de indiferencia cuando no de franco ra-
cismo de la comunidad mexicana frente
a un problema humanitario que transcu-
rre  diariamente  frente  a  sus  ojos.  De
igual  modo,  cuando comienza a abusar
sexualmente de una migrante el acto tie-
ne también un sentido colectivo al repre-
sentar  la  explotación consciente y siste-
mática de las vidas centroamericanas por
parte de victimarios mexicanos. Aunque
el  personaje  participa  de  la  ficción,  su
voz tiene un sentido distinto, un cariz co-
lectivo que trasciende por mucho el uni-
verso  ficcional  representado.  De  hecho
las intervenciones del personaje aparecen
en cursivas  creando  así  una  especie  de
otredad tipográfica  que refleja  la  inten-
ción de Ortuño de dotar el discurso del
personaje  de  un  matiz  y  una  significa-
ción especial; forma parte de la diégesis
pero sus palabras trascienden la misma. 
Ahora, si el ex esposo de La Negra re-
presenta  a la  colectividad anónima que
en el mejor escenario desprecia a los mi-
grantes y en el peor se beneficia de ellos,
el personaje de Vidal representa la arista
institucional del problema. En efecto, Vi-
dal es un pez gordo de la Conami (Comi-
sión Nacional de Migración) para quien
los centroamericanos son simple mercan-
cía que debe distribuir, mover, entregar,
vender y dado el caso eliminar. Aunque
en la esfera pública asegura velar por la
integridad  y  los  derechos  de  las  vidas
humanas cuya responsabilidad le ha sido
conferida, puertas adentro lucra con los
migrantes a través de diversas activida-
des  clandestinas  difíciles  de  rastrear.
Como bien propone Idalia Villanueva, en
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la novela los arquetipos se re-significan
de modo que “los  policías  en lugar  de
servir y proteger se unen a los crimina-
les” (Villanueva 2017, 96), al tiempo que
“el catedrático, en lugar de ser fuente de
sabiduría basada en la razón, se convier-
te  en  un  salvaje  que  viola  a  una
mujer”(96).  Cabe  señalar,  sin  embargo,
que la tergiversación de los roles sociales
y morales que muestra la novela no res-
ponden a una deformación ficcional para
conseguir  fines  dramáticos.  La fila  india
no es una parodia o una sátira; en el con-
texto del México contemporáneo las au-
toridades  efectivamente  participan  del
tráfico de migrantes o al menos lo tole-
ran, mientras que el Estado contribuye a
invisibilizar  el  problema  mediante  dis-
cursos en los que se comprometen a ata-
car la crisis pero sin respaldar con accio-
nes sus palabras. Citando nuevamente a
Idalia Villanueva,
En el caso de La fila india, el discurso ofi-
cial  siempre  condena  los  ataques  contra
centroamericanos  y  promete  redoblar  es-
fuerzos para apoyar las indagaciones. Pero
dichas agresiones y dichos juramentos se
repiten no dos,  sino  hasta  tres  veces,  sin
que haya un cambio profundo y significati-
vo, al menos no en lo que se refiere al Esta-
do (2017, 88).
Así, dentro del aparato estatal solo La
Negra muestra un interés real por la se-
guridad y el bienestar de los migrantes.
Por supuesto,  su buena voluntad y sus
valientes esfuerzos por esclarecer los ata-
ques contra los migrantes son insuficien-
tes para desarticular la maquinaría crimi-
nal de la que el Estado mismo participa,
y al final  la heroína debe abandonar el
país para salvar la vida. Si la ausencia del
nombre propio en el caso del ex esposo
es  importante,  otro  tanto  ocurre  con  el
mote de la heroína: La Negra, artículo y
sustantivo revelan a una mujer en condi-
ción  de  marginalidad;  si  al  color  de  la
piel y el  género añadimos su condición
de madre divorciada, el personaje se per-
fila  desde  una  marcada  vulnerabilidad
en el contexto de una sociedad racista y
conservadora como la mexicana. Y es jus-
tamente desde esta condición liminal que
puede verdadera y genuinamente identi-
ficarse con los migrantes y comprometer-
se con ellos, a diferencia de su ex esposo
que se limita a discriminar a los centroa-
mericanos  sin  por  ello  dejar  de  benefi-
ciarse sexualmente de una de ellas. 
Ambas novelas, La Mara y La fila india,
retratan el problema de la migración cen-
troamericana  esencialmente  desde  la
apatía cuando no la entera complicidad
del  Estado  mexicano con distintos  gru-
pos  de  la  delincuencia  organizada.  Los
migrantes en ambas novelas ocupan ro-
les  secundarios,  están ahí  pero  siempre
en segundo plano, a veces como simples
marionetas,  objetos  sexuales,  mercancía
que terceros manipulan a su placer. Los
migrantes en ambas obras apenas si po-
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seen capacidad de reacción o de organi-
zación, lo que desde luego conduce a re-
presentaciones peligrosas que encasillan
al sujeto en su condición irremediable y
definitiva de víctima. No así con Amarás
a dios sobre las cosas, novela  de Alejando
Hernández  centrada enteramente desde
la experiencia de un migrante hondure-
ño. A medio camino entre la ficción y el
testimonio, la obra de Hernández retrata
los esfuerzos de una familia hondureña
por ganarse la vida honradamente en su
país hasta que, desencantados ante la fal-
ta de oportunidades, deciden emprender
el viaje a Norteamérica.  El protagonista
de la obra, Walter, emprenderá dos viajes
fallidos por entre la geografía mexicana.
Desde el punto de vista narrativo, estos
viajes  tienen una función muy concreta
en  tanto  que  permiten  representar  los
dos principales riesgos que todo migran-
te enfrenta en su paso por México: la Bes-
tia y el secuestro. Vayamos por partes.
¿Cómo cruzar la República Mexicana?
Entre la frontera sur y la frontera norte
de México hay cuando menos 2 mil kiló-
metros de distancia. ¿Cómo pueden reco-
rrer este trayecto aquellos que no tienen
ni dinero ni papeles? Para la mayoría de
los  migrantes  existe  una  sola  a  opción:
abordar  clandestinamente  los  trenes  de
carga  y  viajar  durante  horas  recostado
sobre el techo de los vagones, o de pie en
los pequeños balcones de los acoples. No
es necesario decir que el recorrido en es-
tas condiciones es  de alto riesgo,  razón
por la cual los migrantes han creado una
verdadera mitología en torno a la Bestia
o, como prefiere llamarlo Alejando Her-
nández, el “enorme monstruo de metal y
ruido”(Hernández 2013, 56), y el “cíclope
de esperanza y miedo”(56)2.  Pero acaso
la mejor descripción de la bestia la debe-
mos  al  periodista  salvadoreño  Óscar
Martínez:
este  es  el  transporte  de  los  migrantes  de
tercera, los que viajan sin coyote y sin di-
nero  para autobuses.  Ésta  es  la  bestia,  la
serpiente, la máquina, el monstruo. El tren.
Rodeado de leyendas y de historias de san-
gre.  Algunos,  supersticiosos,  cuentan que
es un invento del diablo. Otros dicen que
los  chirridos  que  desparrama  al  avanzar
son voces de niños, mujeres y hombres que
perdieron la vida  bajo  sus  ruedas.  Acero
contra acero. Una vez escuché una frase en
uno de estos viajes  nocturnos “Este es  el
primo hermano  del  río  Bravo,  porque  la
misma sangre tienen, sangre centroameri-
cana (2016, 66- 67). 
No es posible cuantificar el número de
personas que han perdido la vida al caer
entre las  ruedas de la bestia,  ni  mucho
menos el de los indocumentados que han
perdido alguna extremidad. Pero es una
2 El periodista y activista italiano Flaviano Bian-
chini  ingresó  clandestinamente  a  México  desde
Guatemala, y cruzó todo el país abordo del tren
hasta llegar a la frontera con los Estados Unidos.
Sus experiencias fueron documentadas en un es-
tremecedor  testimonio  titulado  El  camino  de  la
bestia. Véase la bibliografía. 
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realidad que la bestia cada año cobra va-
rias  vidas,  explicando así  que entre los
migrantes  haya alcanzado la dimensión
mitológica suficiente para convertirse en
una quimera. En la novela testimonial de
Alejando Hernández  el  primer viaje  de
Walter es utilizado para describir con de-
talle los horrores del viaje en los lomos
de la bestia. Un horror que se desarrolla
en  un ambiente  de  temperaturas  extre-
mas, fatiga y hambre, y que llega a extre-
mos  como  el  trauma  psicológico  de  la
mutilación o la muerte. 
Sin  embargo,  la  Bestia  es  apenas  un
mal  menor  al  lado  de  un  horror  que
Amarás  a  dios  sobre  todas  las  cosas narra
con detalle en el segundo viaje de Walter:
el secuestro. En su excelente pero desga-
rradora crónica  Los migrantes que no im-
portan, Óscar Martínez señala que el trá-
fico y la extorsión de los indocumenta-
dos se ha convertido en el segundo nego-
cio más rentable del temible cártel mexi-
cano de Los Zetas. La pregunta que sur-
ge de inmediato es obvia: ¿cómo es posi-
ble obtener dinero de quien ha abando-
nado  su  país  huyendo  de  la  pobreza?
¿Dónde está el negocio? La respuesta es
simple: las bandas criminales que secues-
tran a los migrantes centroamericanos no
piden  rescates  millonarios;  el  pago  en
cada caso es más bien modesto, fácil de
conseguir para los familiares de la vícti-
ma, especialmente si el migrante secues-
trado  tiene  familia  en  los  Estados  Uni-
dos. De acuerdo con Óscar Martínez,
La lógica comercial es sencilla: más vale se-
cuestrar durante unos días a 40 personas
que  paguen  entre  300  y  1500  dólares  de
rescate cada uno que a un gran empresario
que entregue en un solo monto la misma
suma, pero donde se corre el riesgo de lla-
mar la atención de la prensa y la policía.
[…] Éstos son los secuestros que no impor-
tan. Éstas son las víctimas que no denun-
cian. Éstos son los secuestradores a los que
nadie persigue (2016b, 106).
Los  migrantes  centroamericanos  se
han convertido en el  otro gran negocio
de las mafias de la droga: los “polleros”
deben pagar una cuota por cada “pollo”
que conducen a la frontera, los migrantes
o sus familiares deben igualmente pagar
el derecho de tránsito de los migrantes, y
las mujeres son obligadas a prostituirse
para  poder  avanzar.  Las  posibilidades
para obtener beneficios con los centroa-
mericanos son variadas, los riesgo esca-
sos  cuando  no  nulos  pues  las  victimas
son los migrantes que no importan. Y es
aquí,  justamente,  en donde se centra  la
novela de Alejandro Hernández a partir
del  segundo viaje  de  Walter.  En efecto,
en algún momento del trayecto el prota-
gonista es secuestrado y conducido a un
rancho que hace las veces de campo de
concentración. Una vez privado de su li-
bertad, Walter y otras tantas decenas de
migrantes  serán  torturados  sistemática-
mente hasta que revelen un número de
teléfono al  cual  los  secuestradores  pue-
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dan comunicarse para negociar el resca-
te. 
La novela de Hernández pone en pri-
mer plano la experiencia de un migrante
prototípico, haciendo visible el drama de
la migración centroamericana ya no des-
de las elites de la delincuencia que trafi-
can con la vida, sino desde la experiencia
misma  de  las  víctimas,  de  la
“mercancía”.  Este  desplazamiento en la
mirada, la focalización desde la experien-
cia traumática del migrante como prota-
gonista del relato, ha sido posible gracias
a la experiencia personal del propio Her-
nández  como  colaborador  de  la  Comi-
sión Nacional de Derechos Humanos. De
formación periodista, durante cinco años
Hernández  recopiló  de  primera  mano
testimonios de migrantes y ayudó a re-
dactar el  Informe Especial  Sobre Secuestro
de Migrantes en México (2011)3. Sin embar-
go los informes hacen visible el problema
más  no  necesariamente  transmiten  en
dolor de la víctimas; revelan datos pero
carecen de la fuerza necesaria para gene-
rar empatía y mostrar el trauma de la ex-
periencia.  Amarás a dios sobre todas las co-
sas surgió entonces de la necesidad por
hacer visible todo aquello que por las ca-
racterísticas mismas de su formato tiende
a quedar fuera del periodismo: la pobre-
za endémica y la falta de oportunidades
profesionales en los países centroameri-
3 Disponible en  http://www.cndh.org.mx/sites/all/doc/In-
formes/Especiales/2011_secmigrantes.pdf
canos,  la  mutilación física y psicológica
de las víctimas de la Bestia, la experien-
cia del secuestro, la violación en el caso
de las mujeres, la pérdida de la dignidad
y otras tantas infamias. Siguiendo las co-
ordenadas  de  la  novela  testimonial,  la
obra
modula su vox narrativa de acuerdo con la
violencia  experimentada  por  el  narrador,
quien se transforma paulatinamente en un
yo representativo del conjunto  de
los migrantes, al tiempo que pone en ten-
sión  su  inexorable  deshumanización  bajo
condiciones extremas y el intento de actuar
solidariamente  y  conservar  la  dignidad
(Sperling 2017, 177).
Amarás a dios sobre todas las cosas relle-
na el vacío de La Mara y La fila india. He-
redia y Ortuño muestran a las víctimas
sin ahondar en ellas pues prefieren enfo-
carse en los victimarios; Hernández reco-
rre el camino opuesto. Su experiencia en
campo recopilando el  testimonio de los
migrantes ofrece una posición privilegia-
da para conocer el otro lado de la mone-
da.  Vistas en conjunto, estas novelas se
complementan  y  ofrecen  un  panorama
variado  de  una  problemática  compleja
que reclama una acción urgente. 
Ahora bien, si acaso es posible hablar
de una novela mexicana sobre la migra-
ción  centroamericana,  la  obra  maestra
del género (al menos en términos estéti-
cos) correspondería a Las tierras arrasadas
de Emiliano Monge. Esta novela supone
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un ingenioso conjunto de intertextos en-
tre los que destacan al menos tres forma-
tos:  La divina comedia  de Dante, los testi-
monios de los propios migrantes  (recu-
perados por Alejandro Hernández en el
“Informe especial sobre secuestro de mi-
grantes en México”) y la tragedia clásica
y moderna. Quisiera ahonda en esta últi-
ma. 
La presencia e importancia de la trage-
dia en  Las tierras arrasadas queda en evi-
dencia en las páginas finales de la nove-
la,  cuando  Estela  decide  arrancarse  los
ojos durante un arrebato de dolor, gesto
que  remite  a  Edipo.  De  igual  modo,
Monge respeta la unidad aristotélica de
la  duración al  constreñir  el  total  de las
acciones narradas en una noche. Sin em-
bargo, la mayor deuda de la novela para
con el formato de la tragedia no la debe-
mos buscar en la Grecia clásica, de la que
sin duda toma ciertos préstamos, sino en
las  reflexiones  críticas  de Arthur  Miller
presentes en su ensayo “Tragedy and the
Common  Man”.  Para  Arthur  Miller  la
tragedia como género literario no murió
en  la  época  clásica;  al  contrario,  está
aquí, pues lo trágico no es asunto (issue)
sino un sentimiento (feeling) que surge a
partir  de la  lucha del  hombre por con-
quistar su lugar en el  mundo. En pala-
bras de Miller,
As a general rule, to which there may be
exceptions  unknown  to  me,  I  think  the
tragic feeling is evoked in us when we are
in the presence of a character who is ready
to lay down his life, if  need be, to secure
one  thing-his  sense  of  personal  dignity.
From Orestes  to  Hamlet,  Medea  to  Mac-
beth, the underlying struggle is that of the
individual attempting to gain his "rightful"
position in his society. Sometimes he is one
who has been displaced from it, sometimes
one who seeks to attain it for the first time,
but the fateful wound from which the in-
evitable events spiral is the wound of in-
dignity and its dominant force is indigna-
tion. Tragedy, then, is the consequence of a
man's total compulsion to evaluate himself
justly (Miller 2015, 8).
Monge construye una excelsa tragedia
a partir  de la  indignación que surge al
atentar en contra de la dignidad humana.
La esencia misma del migrante consiste
en la búsqueda de una dignidad que ja-
más tuvo o que le ha sido arrebatada por
la sociedad en la que vive. El desplaza-
miento del migrante brota de su inheren-
te renuncia a permanecer pasivo ante las
condiciones  sociales  y  económicas  que
atentan  en  contra  su  dignidad.  El  mi-
grante no persigue utopías, no es un ilu-
so  que  espera  obtener  riquezas  y  lujos
sólo por cruzar una línea que arbitraria-
mente  divide  al  mundo  próspero  del
mundo subdesarrollado. El migrante no
pide mucho, sólo la oportunidad de ga-
narse la vida con un mínimo de digni-
dad,  y su estatura moral  queda en evi-
dencia en el momento mismo en el que
emprende un viaje infernal en el que se
juega la vida a cada segundo. El migran-
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te es, no es precipitado afirmarlo, el suje-
to por excelencia de la tragedia contem-
poránea. 
Es verdad es que la novela de Monge
se  centra  esencialmente  en  los  victima-
rios, traficantes de personas que secues-
tran  y  venden  vidas  humanas  como
mano  de  obra  o  mercancía  sexual.  Los
migrantes  son  simples  sombras,  una
maza  compacta  y  homogénea  de  cuer-
pos, simple mercancía que los verdade-
ros  protagonistas  embalan,  golpean,  al-
macenan,  intercambian,  transportan  y
venden. Sin embargo, Monge intercala la
narración  con  fragmentos  tomados  de
testimonios reales de migrantes centroa-
mericanos. Y cuando el testimonio de las
propias víctimas es insuficiente para des-
cribir  el  horror  del  tráfico  de  personas,
Monge recurre a  La divina  comedia para
tomar  prestados  algunos  pasajes.  Por
consiguiente,  sus  migrantes  carecen  de
nombres o señas de identidad (salvo Ma-
suleo  y  Merolico)  pero  poseen voz,  ha-
blan a través de la experiencia de vícti-
mas reales  que han tenido la oportuni-
dad de convertir su experiencia en relato,
o hacen suyas las palabras del poeta flo-
rentino  cuando  el  horror  trasciende  su
capacidad expresiva. Citando a Christian
Sperling,
Estos intertextos a menudo expresan mie-
do y desorientación ante la violencia pade-
cida, asó como matizan expectativas y mo-
tivaciones de los migrantes, recuerdos de
los hogares que dejaron atrás y experien-
cias con estancias anteriores en los Estados
Unidos.  Los  testimonios  son  presentados
como una especie de coro, un contrapunto
narrativo a las acciones de los perpetrado-
res.  […] Los testimonios están ordenados
para reconstruir  una secuencia  de  un se-
cuestro, misma que conduce a la paulatina
deshumanización  de  las  víctimas  (2017,
190-191).
Desde  un  punto  de  vista  netamente
estético, los intertextos de Dante y el “In-
forme  especial  sobre  secuestro  de  mi-
grantes en México” que aparecen una y
otra vez a lo largo de la narración repre-
sentan el coro en la tragedia de Emiliano
Monge; la voz anónima y grupal irrumpe
e interrumpe la narración para ofrecer un
contrapunto,  para  enriquecer  el  relato
mostrando el contraste entre la indiferen-
cia  de  los  victimarios  y  el  sufrimiento
dantesco de las víctimas. La función de
los intertextos es doble: como recurso es-
tético  hacen  las  veces  de  la  melopeya,
creando un golpe de efecto que impresio-
na  y  conmueve  al  lector.  Y  al  mismo
tiempo  rompen  con  el  pacto  ficcional
para recordarle al lector que lo narrado
puede ser corroborado en la realidad in-
mediata,  que las acciones representadas
en el texto aluden a una realidad diaria
que  está  ahí  mismo,  al  “alcance  de  la
mano”. 
Un último comentario al  respecto de
Las tierras arrasadas. Volviendo a las refle-
xiones de Arthur Miller respecto a la tra-
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gedia y el hombre común, hay una con-
dición necesaria para que lo trágico apa-
rezca: la felicidad tiene que ser plausible,
la  posibilidad de obtener esa libertad e
independencia debe ser real y accesible.
Así, sólo al perder de golpe aquello que
parecía a punto de materializarse, el sen-
timiento trágico puede emerger en todo
su horror. Y es en este punto que los pro-
tagonistas  de  la  novela  de  Monge  ad-
quieren,  junto  con los  migrantes,  la  di-
mensión trágica. Me refiero a Epitafio y
Estela,  traficantes de personas que bus-
can su redención a través  del  amor.  Es
verdad que son victimarios y lucran con
la vida y libertad de los centroamerica-
nos, pero al indagar en su pasado descu-
brimos que ellos, huérfanos desde la in-
fancia, han sido manipulados, utilizados
y cosificados por el padre Nicho, jefe de
la  banda  delictual.  Entre  los  múltiples
desplazamientos que pone en marcha la
novela  (el  desplazamiento  físico  de  los
migrantes,  el  desplazamiento  textual  a
través del ensamble de intertextos, etc.,)
en el caso de Estela y Epitafio, Monge ge-
nera un desplazamiento de la condición
de victimarios  a  víctimas.  El  lector,  sin
dejar de reconocer su crueldad y violen-
cia, desea que triunfen en su afán por re-
velarse pues reconoce en ellos también el
amor y el deseo de iniciar una vida más
digna y libre. Este movimiento es acaso
el mayor logro estético de la novela: lo-
grar que el lector sienta empatía por per-
sonajes a los que previamente vio secues-
trar, maltratar y vender vidas humanas. 
Novela  negra,  testimonio  y  tragedia.
Formatos  que  permiten  asediar  desde
distintos  ángulos  las  complejas  aristas
del problema. Un problema que comien-
za en Centroamérica y continúa en Méxi-
co  y  los  Estados  Unidos.  Después  de
todo,
la política migratoria de México, tanto en
su frontera norte como sur, responde a las
condiciones en función de los intereses de
los Estados Unidos y,  dejando en una si-
tuación  de  extrema  vulnerabilidad  a  las
poblaciones transmigrantes.  Ante las difi-
cultades para pensar  la  triada migración-
derechos  humanos-seguridad  nacional,
surge  la  necesidad  de  pensarla  desde  el
“Sur”  haciendo  un  análisis  crítico  de  las
paradojas de los países del “Norte”: los Es-
tados Unidos como principal defensor de
la  democracia  y  la  Unión Europea  como
espacio  originario de los derechos huma-
nos,  son al mismo tiempo los principales
lugares de promoción de leyes y prácticas
que violan de manera sistemática estos de-
rechos. México, como país de tránsito, asu-
me esta misma posición, al criminalizar a
los inmigrantes, persiguiendo, encarcelan-
do en condiciones precarias y sobre todo
no protegiéndolos de las redes de diversas
formas de delincuencia  que se  han cons-
truido alrededor del fenómeno migratorio
(Mora 2015, 441).
Las  novelas  aquí  analizadas,  salvo
Amarás  a  dios  sobre  todas  las  cosas,  dan
cuenta del migrante una vez que ingresa
en territorio  mexicano y  por  tanto  sólo
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muestran un aspecto muy limitado y lo-
calizado del  problema.  La migración es
un fenómeno global con múltiples mati-
ces  locales:  el  porqué  millones  de  cen-
troamericanos abandonan sus países de
origen y cuáles son las políticas migrato-
rias que los Estados Unidos impone a los
países al sur de su frontera son pregun-
tas que requieren de un análisis profun-
do que excede los objetivos de este traba-
jo.  Por ahora,  baste  con repetir  que “la
migración es un fenómeno que no debe
estudiarse en sí mismo, si no articulado
con las causas que le dan origen y la im-
pulsan” (García 2014, 12). La dimensión
global del problema no exime a México
de  la  responsabilidad  local  por  salva-
guardar la integridad y dignidad de los
migrantes  en tránsito.  El  tráfico  de  mi-
grantes  se ha convertido en uno de los
negocios más lucrativos dentro de lo que
Sayak Valencia denomina como Capita-
lismo Gore. De acuerdo con Valencia, el
modelo económico neoliberal y la globa-
lización no ha sido capaz de universali-
zar el acceso al consumo, pero sí el deseo
de consumir.  Por consiguiente,  para los
sujetos  geopolítica  y  socioeconómica-
mente situados al sur, la ilegalidad y la
violencia suponen un medio para satisfa-
cer el deseo de consumo y acceder a los
beneficios de ese primer mundo situado
al  norte.  De  esta  manera  han  surgido
grupos criminales cuya estrategia de em-
poderamiento consiste en el uso especta-
cular de la violencia. De ahí que la filóso-
fa tijuanense utilice el término “gore” en
franca alusión a un subgénero cinemato-
gráfico ultraviolento. Esta disparidad en-
tre un mundo desarrollado que desea y
consume de manera regulada y pasiva, y
un mundo subdesarrollado que desea y
consume  a  través  de  la  ilegalidad  y  la
violencia,  deviene  en  la  emergencia  de
grupos  criminales  que  al  margen  o  al
amparo  del  Estado  buscan  el  beneficio
económico y  la  legitimación  delictual  a
través de actividades cada vez más vio-
lentas como el  narcotráfico,  el  sicariato,
el  secuestro,  la  extorsión  y  la  trata  de
blancas. Es el caso de algunos países cen-
troamericanos en donde distintos grupos
criminales asedian de manera permanen-
te a la población civil mediante el chanta-
je y la extorsión. La violación y el asesi-
nato  ultraviolento  son  simples  estrate-
gias para infundir temor y legitimar su
poder. En palabras de Óscar Martínez,
Hay  quienes  migran  porque  en  Centroa-
mérica la mitad de la población vive bajo la
línea de la pobreza.  Hay quienes migran
para reencontrarse con sus familiares  del
Norte. Pero hay también quienes, como los
hermanos Alfaro, más que migrar huyen.
De  repente,  en su  pequeño mundo en el
Salvador  empezaron  a  caer  cadáveres.
Cada vez más cerca4 (2016, 14).
En la actual fase del capitalismo existe
4 Para entender específicamente el fenómeno de
la violencia en Centroamérica como un factor im-
portante en el incremento de la migración, reco-
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un nuevo tipo de migrante que más que
buscar  el  paraíso perdido o la  edad de
oro en los Estados Unidos, busca simple-
mente huir de la violencia en sus países
de origen. Más que migrantes son huyen-
tes. Pero entre sus países de origen y los
Estados Unidos se ubica México, capital
mundial de un Capitalismo Gore que al-
berga múltiples  grupos de delincuencia
organizada  que  en  complicidad  con  el
Estado “designan a la violencia explícita
y las prácticas ilegales como motores de
acción  radical  para  la  autoafirmación”
(Valencia 2016, 137). Los migrantes cen-
troamericanos  quedan  entonces  atrapa-
dos entre territorios violentos en donde
grupos delictuales administran la “ley”,
la “justicia” y la violencia. Quedarse en
sus países de origen es peligroso, tratar
de  alcanzar  la  frontera  con los  Estados
Unidos es potencialmente letal. Y no pa-
rece haber una tercera vía. 
En los últimos años la literatura mexi-
cana comienza a hacerse cargo del pro-
blema; a pesar  de trabajar desde la fic-
ción, muestra cómo operan las redes cri-
minales  que interceptan o seducen a  la
horda de huyentes para cosificarlos,  es-
clavizarlos, prostituirlos o extorsionarlos,
miendo los libros Una historia de violencia, vivir y
morir en Centroamérica de Óscar Martínez y  Ver,
oír y callar, un año con la Mara Salvatrucha 13 de
José Juan Martínez D´aubuisson. Véase la biblio-
grafía.
a la vez que visibiliza el sufrimiento hu-
mano detrás de estas prácticas tan abe-
rrantes. Ya sea que se detenga en algunos
puntos  especialmente  infiltrados  por  el
crimen organizado como Ciudad Hidal-
go o la ficticia Santa Rita, o que retraten
la vulnerabilidad del viaje en los lomos
de la Bestia y la experiencia del secuestro
como en Amarás a dios sobre todas las cosas
y Las tierras arrasadas, la literatura ayuda
a  visibilizar  un  problema  humanitario
que  las  autoridades  norteamericanas,
mexicanas y centroamericanas por prin-
cipio debiesen atender y resolver. Como
fue  señalado  previamente,  estas  obras
muestran sólo la vulnerabilidad del mi-
grante  en  su paso por  México,  pero  es
evidente  que  el  problema  no  empieza,
termina o se limita al territorio mexicano.
En cualquier caso, el que la literatura re-
presente y difunda el drama de los mi-
grantes centroamericanos ya es en sí mis-
mo un valor positivo. Más aún, el que la
literatura denuncie las redes de la delin-
cuencia  organizada  que  en  México  lu-
cran con los centroamericanos puede im-
pulsar una respuesta por parte de las au-
toridades para contribuir a la protección
de los migrantes. Ciertamente la literatu-
ra por sí misma no puede solucionar el
complejo problema, pero al menos ayuda
a visibilizar  el  sufrimiento  humano de-
trás  del  “último  holocausto  de  la
especie”.
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